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PERSONAJE

EU: Magistrat integru, sever, binevoitor, ironic. In mediile
intelectuale si la modd, numit Supra-Eu, deseori cu o tusa de
deriziune, date fiind inaltele sale functii si ideea pe care el o are

despre acestea.
EU: Sunt eu. Pldceri, munca, ambitii si multe nimicuri.

PRINTRE ALTII: politicieni, artisti, scriitori, jurnalisti, femei de
lume, femei usoare, functionari nationali sau internationali,
soferi, medici, bancheri, editori, marinari, manechine, factori
postali, soldati, someri, stewardese, escroci, genii etc.

(Cumulul este autorizat.)



INCULPAT, VA ROG SA VA RIDICATI!



EU: Inculpat, va rog sa va ridicati!
EU: Chiar dacd stau jos, ma clatin.
EU: Atunci raméaneti asezat.

EU: Multumesc.

EU: Dar nu va laudati.

EU: Voi incerca sa stau cat mai drept.

EU: Nu intreceti masura.

EU: Doar ce e necesar.

EU: Stiti de ce sunteti aici?

EU: Nu am habar.

EU: Chiar nu aveti habar?

EU: Deloc.

EU: Deloc, deloc?

EU: Deloc, deloc. Sunt aici, asta e tot.
EU: Nicio neliniste? Nicio banuial&?
EU: Doamne...

EU: V-ati nascut...

EU: Da.

EU: Dupa cum vedeti!

EU: Ah, da! Sigur...

EU: Cand?
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EU: Périntii mei m-au asigurat deseori cd m-am nascut
pe 16 iunie 1925, cu cateva zile inainte de sosirea verii,
intre sfarsitul Primului Rdzboi Mondial si marea criz, la
fel de mondiald. Dar, sincer, chiar nu stiu nimic despre
toate acestea. Nu e mai mult decdt un zvon ce se raspan-
deste, fondat fiind, cred, pe fisicul de acte ce atesta acelasi
lucru. Fard nicio garantie. Deseori, propria mea identitate
mi se pare foarte vaga si mai apropiatad de o fictiune juri-
dica decat de o evidenta stiintifica.

EU: Unde?

EU: Mult timp am incercat sa las sa se inteleaga ca m-am
nascut in Orient Express sau la Rumeli Hisar, pe coasta
europeand a Turciei. Adicd nicaieri. Sau peste tot. Cetatean
al lumii. Cosmopolit. In realitate, cred ¢4 m-am nascut la
Paris, pe strada Grenelle, in arondismentul 7. Toti trebuie sa
apartinem unui loc. Dar, la cateva saptamani dupa nastere,
am inceput sd cdlatoresc. Am plecat in Bavaria. Am invatat
sa vorbesc germana inainte de a vorbi franceza. $i, daca
fredonam ceva pe la patru sau cinci ani, nu era

Ainsi, font, font, font
Les petites marionnettes...!

ci:

Hiinschen klein
Ging allein
In die weite Welt hinein...?

! Céantec pentru copii: ,Asa fac, fac, fac/Micile marionete”. L-am
péstrat in limba franceza pentru efectul de opozitie cu cel care urmeazs,
in limba germana (n. tr.).

2 Cantec pentru copii in limba germand: ,Singur, Hans/A plecat/in
lumea larga...” (n. tr.).
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EU: Nume si prenume?

EU: Jean. Bruno, Wladimir, Francois de Paule Lefevre
d’Ormesson.

EU: Jean, mai merge. Botezdtorul sau Evangelistul?

EU: Cel mult iubit. Evanghelistul.

EU: Dar de ce Bruno, de ce Wladimir si de ce Frangois
de Paule?

EU: Bruno era un nume obisnuit in familia mamei
mele. Wladimir era prenumele fratelui mai mic al tatdlui
meu. Tatdl meu se numea André. Unchiul meu, Wladimir,
s-a ndscut in Rusia, unde bunicul se afla la post. Iar toti
suntem descendenti ai Sfantului Francois de Paule. Toti
cei din familia d’Ormesson se numesc, de patru sau cinci
secole, Francois sau Francoise de Paule.

EU (consultdndu-si notitele): Dupa mai multe marturii,
ati fi avut dreptul la un titlu?

EU: Fac parte dintr-o familie, probabil de mestesugari,
care a dobandit o oarecare notorietate in secolul al XVI-lea.
Printre nenumarati grefieri, notari, juristi si intendenti
care au alcdtuit casta moderna si orgolioasa a parlamen-
tarilor, ea s-a pus in slujba regelui. Istoria a inceput la
sfarsitul secolului al XIV-lea, langa Enghien, cu un Pierre
Lefevre. A continuat prin Olivier I, consilier al lui Michel
de I'Hospital si presedinte al Camerei de Conturi. Carol al
IX-lea a vrut sa-l insdrcineze sd conduca Finantele, dar
Olivier d'Ormesson a refuzat postul.

— Am o parere proasta despre afacerile mele, ar fi spus
regele, deoarece oamenii cinstiti nu vor deloc sa aiba de-a
face cu ele.

Dupé mai multi Adam (?), Jean, Nicolas, André, glo-
ria familiei a fost Olivier, al treilea dintre nume, care a
ldsat un Jurnal bine cunoscut de istorici si a jucat un rol
important in a doua jumadtate a secolului al XVII-lea. Sa
ne laudam putin. La acea vreme, circula un dicton:
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,Curajos ca un Guise, spiritual ca un Mortemart, cinstit
caun Ormesson.” In lupta lor contra lui Fouquet, ministru
de finante, protector al artelor si al literelor, senior al
Belle-Isle, pe care a fortificat-o intr-o oarecare masura, si
al Vaux-le-Vicomte, cel mai frumos castel din Franta, pe
cand cel de la Versailles nu exista, Ludovic al XIV-lea si
Colbert au ajuns sa creada ca severul Olivier d’Ormesson
era cel mai bun mijloc pentru a-1 indeparta pe opulentul
supraintendent care incepea sa le creeze probleme.

O lovitura de teatru, indelung comentatd in scriso-
rile trimise fiicei sale de dna de Sévigné, apropiata de
familia Ormesson si prietena devotata a mecenei de la
Vaux-le-Vicomte: Olivier d’Ormesson a considerat, foarte
sincer, ca Fouquet, sigur vinovat, nu era mai mult sau mai
putin culpabil decat atatia altii — mai ales decat Mazarin
sau chiar Colbert, dusman declarat al acuzatului. El nu
merita pedeapsa cu moartea. Olivier d’Ormesson a ales
exilul. Nemultumit de atdta neobrédzare, regele ,,a comu-
tat” decizia exilului in cea a inchisorii pe viatd si I-a trimis
pe Fouquet, sub paza lui d’Artagnan, devenit, de altmin-
teri, prietenul sau, in sinistra inchisoare din Pignerol.

Dezavuat, ruinat, indepartat din toate functiile sale
de citre un Ludovic al XIV-lea ranchiunos, Olivier
d’Ormesson a devenit un proscris al societatii. In seco-
lul urmator, familia Ormesson a obtinut chiar din par-
tea regelui, probabil cuprins de o remuscare din trecut,
un titlu ereditar: fiul cel mai mare al clanului a devenit
marchiz. In teorie, cel putin. Mai apoi, Republica nu a
recunoscut, din varful buzelor, decat titlurile de print si
de duce.

Fiii cei mici ai familiei, dintre acestia facand parte si eu,
nu au dreptul decat la titluri de curtoazie, adica la nimic.
Chateaubriand a solutionat pentru totdeauna aceasta
chestiune, distingand in istoria celor care isi spun sau care
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sunt numiti aristocrati trei etape succesive: epoca serviciilor,
epoca privilegiilor si epoca vanitatilor.

EU: Profesie?

EU: Ce vd mai grabiti! Toatd viata mi-am pus aceasta
intrebare.

Suficienta, poate, orgoliu, arogantd, cred ci pot spune:
scriitor. Sunt un scriitor francez intr-un moment in care
scriitorii francezi, nu demult triumfatori In vasta lume,
sunt pe calea, daca nu a disparitiei — mai sunt multi, si
probabil din ce iIn ce mai multi —, cel putin a declinului:
sunt mai putin importanti in zilele noastre decat acum
unul sau doud secole. Sunt ultimul dintre mohicani. O
capodoperd in pericol. Un sfarsit de dinastie. O specie de
dinozaur amenintat de extinctie. As avea nevoie de prea
multe pagini ca sd-mi explic rdspunsul.

EU: Nu va faceti iluzii. Sa incepem cu inceputul. Ati
ajuns in Bavaria. De ce?

EU: Tatdl meu era diplomat. Apartinea unui trib auto-
rizat incd in acele vremurii sd circule, cu panas, in trasuri
trase de opt cai albi si inconjurate de célireti in uniforma
de parada. La sapte ani dupd sfarsitul Primului Riazboi
Mondial, Republica spera sd separe buna Bavarie de
reaua Prusie. O purd iluzie. Dacd o umbra de rezistenta
se va manifesta impotriva lui Hitler, aceasta va fi, mai
degrabd, in vechile familii aristocratice ale Prusiei. Un
ambasador reprezintd Franta la Berlin. La Miinchen nu
trebuie sa fie decat un consul. Cel mult, un consul
general. Dar, pentru a servi visurile, repede zadarnicite,
ale guvernului francez, tatdl meu a devenit ministru
plenipotentiar in Bavaria.

EU: Care este rolul tatdlui dumneavoastra?

EU: Tatdl meu, despre care am vorbit indelung in mai
multe dintre cartile mele, era un conservator sau un ultra-
conservator, in privinta moravurilor, si un crestin de
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stanga, In politica. Un discipol al miscdrii Sillon' si al lui
Marc Sangnier. Un republican infldcdrat si un democrat
entuziast. Cu o nuanta de jansenism. Combina un conser-
vatorism social, un idealism politic si o rigoare morala
extremd. Dupa modelul maesgtrilor sai, Aristide Briand,
Louis Barthou, Philippe Berthelot, era partizanul apro-
pierii franco-germanice. Admira cultura germand. Foarte
potrivnic razboiului, uneori chiar apropiat de antimili-
tarism, credea cu putere in reconcilierea dintre adversarii
masacrului de la 1914.

Misiunea lui In Bavaria e deosebit de lunga: opt ani.
Cand ajunge la Miinchen, in 1925, Hitler, care ratase
puciul, este in inchisoare. Cand paraseste Bavaria, in 1933,
Hitler este Reichskanzler.

EU: Care erau relatiile tatdlui dumneavoastra cu natio-
nal-socialismul?

EU: Execrabile. Daca tatdl meu detesta ceva, aceasta era
dictatura. Evolutiile Germaniei si Bavariei au fost pentru
el o deceptie si 0 amdrdciune.

EU: Puteti sd-mi spuneti cate ceva din viata cotidiana
din Miinchen, de la sfarsitul anilor 1920?

EU: Parintii mei 1si facusera multi prieteni in Bavaria.
Germani si strdini. Printre colegii tatdlui meu era si un
nume ilustru: nuntiul papal, viitorul cardinal Pacelli,
care va deveni Pius al XII-lea. Deseori, am redat istoria
pranzului sau a cinei nuntiului la Legatia Frantei.

Aveam un frate, cu patru sau cinci ani mai mare decat
mine. Era, mai degrabd, singuratic si putin silbatic. il

! Miscare politicd si ideologica francezd, fondata in 1894, ce isi propu-
nea sd refaca relatiile cordiale dintre catolicism si statul francez; avea in
vedere si apropierea clasei muncitoare de mediile catolice, acestea fiind

cégtigate, mai ales, de miscédrile de stanga (n. tr.).
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iubeam gi-1 admiram. Cand 1l enervam prea mult, ma
striga ,tantarul”. Intr-o bun4 zi, parintii mei au aflat c,
la zece sau doisprezece ani, el cistiga bani de buzunar
jucand rolul de copil de mingi pe terenurile de tenis din
Miinchen. Imi amintesc de aceast situatie ca de un serios
scandal, cu aspect de catastrofa.

In dimineata vizitei nuntiului, parintii mei 1l
mugtruluiesc pe Henry. Este rugat si fie foarte politicos,
foarte curat, cu mainile spélate, cu parul aranjat cu grija si
si nu spund cuvinte urate. In timpul mesei, totul este
perfect. Henry e foarte cuminte. Dupé ultima inghititurs,
fratele meu, trimis in camera lui, isi ia rdmas-bun de la
Eminent ca un perfect gentlemen. Isi inclind capul cu
respect, sdruta inelul nuntiului si pleacd. Dar, in pragul
usii, se intoarce dintr-odata si cu o voce de stentor spune:

— La revedere, batrane!

Toata lumea se preface ca nu a auzit nimic. Parintii mei
sunt distrusi.

Dar mai sperd cd nuntiul nu a perceput dezastrul.
Dupa traditie, tatal meu 1l insoteste pe viitorul cardinal
pana la masind, cu o ficlie aprinsd in méani. Apoi i se
aldturd coplesit mamei, dar mai mult sau mai putin linigtit
de calmul aparent al ilustrului invitat, care n-a lasat sa
transpara nicio emotie.

Dupa patruzeci de ani, fratele meu, inspector general
de finante, aflat in fruntea unei delegatii la Vatican, fi
prezintd omagiile sale lui Pius al XII-lea intr-o alocutiune.
Delegatia este gata sd se retragd, cand Sfantul Parinte 1i
face un semn din mana fratelui meu, il retine o clipa si
il intreaba:

— Nu-i mai spuneti papei bitrine?

Parintii mei, care citeau destul de putin, din cand in
cand cérti de istorie si rareori romane, iubeau mult muzica.
Orasul Miinchen ii coplesea. Ascultau muzicd de Bach,

FRUMOASA A FOST ACEASTA VIATA. TOTUSI. ) lerd




Haendel, Haydn, Mozart, Richard Strauss si operete.
Numele lui Bruno Walter sau Richard Tauber imi revin in
memorie. 5i, desigur, refrenele lui Franz Lehar si ale
operetei La calul bdlan, de Ralph Benatzky — Im Weissen
Rossel am Wolfgangsee':

Das ist ein Traum, das ist zu schon um wahr zu sein...?

La Miinchen, multi francezi veneau in vizitd la parintii
mei. Printre ei, un Rothschild, foarte apropiat de tatal
meu, care-l tutuia — familiaritate foarte rard la el. Baronul
Robert coborase dintr-un taxi la usa Legatiei, iar tatdl meu
platise cursa.

— Ce-ti datorez? intrebase baronul Robert.

— Nimic, rdspunse, evident, tata.

Dar, la intalnirile la care 1l lua pe prietenul sau, il pre-
zenta ca pe ,baronul Rothschild, al carui creditor sunt”.
Ne distram, cu un soi de naivitate, pe seama unor nimicuri.

Legatia era situata pe malurile Isarului, care traverseaza
Miinchenul. Existau, printre multe altele, doud locuri unde
se intalneau cei din societatea elegantd din zona: un hotel,
Bayericher Hof; un restaurant, Vierjahreszeiten, unde,
putin dupéd aceea, Joseph Goebbels si sotia sa, Magda, 1si
vor instala cartierul general si isi vor primi prietenii — mai
ales pe doud dintre cele zece surori Mitford care aveau
inclinatii national-socialiste, in timp ce Jessica se pretindea
comunistd si va merge sa lupte in Spania, de partea repu-
blicanilor: Diana, care avea sd se marite cu Oswald Mosley,
seful fascistilor englezi, avandu-1 pe insusi Goebbels ca
martor de cununie, si Unity, cdreia 1i pldcea sd i se spuna

! La calul bélan, 1angd lacul lui Wolfgang (n. tr.).
2E un vis, e prea frumos ca sé fie adevarat (n. tr.).
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Walkyrie, era indragostitd de Hitler si nu murea, desi avea
un glont in cap. La reputatia orasului care se prezenta cu
plécere drept un mic Paris bavarez contribuiau cele doua
localuri, cu muzica, celebra Pinacotecd, buticurile de
moda, sarbdtorile berii si ale cArnatilor.

EU: Nu va pierdeti in detalii. Vorbiti-mi, mai degrabs,
despre dumneavoastra si despre amintirile din copildrie.

EU: Contrar unei reputatii putin fundamentate,
memoria mea e mediocra.

EU: Faceti un mic efort.

EU: Tot asta fac. In realitate, nu-mi aduc aminte decat
ceea ce am citit. Ceea ce am trdit, bine sau mai putin bine,
am uitat cu o usurintd deconcertantd. De cele mai multe
ori, mi se pare ca inventez ceea ce pretind cd-mi amintesc.
Nu o datd romanele mele au fost acuzate ca sunt un fel de
Memorii. Daca mi-as scrie Memoriile, ar iegi un roman.
Imi amintesc de trecut cu dezinvoltura. Pregatesc viitorul
cu un fel de nonsalantd. Nu traiesc decat in prezent.
Marturia mea va fi suspectatd de partialitate i de inventie.

EU: Nu exagerati in ceea ce urmeaza.

EU: In afara périntilor si a fratelui meu, strans legati de
mine si omniprezenti, existenta mea la Miinchen se desfa-
sura in jurul a doi oameni, ambii germani: guvernanta
mea, Lala; un sofer de care-mi amintesc foarte bine, si nu
prea stiu de ce, Mederer. Fraulein' Heller, pe care o strigam
Lala, ma batea la fund cu o perie de par - in cazurile grave,
cu partea cu peri. Mederer ma ducea la plimbare intr-o
padure unde se tineau chefuri si unde era o central4 elec-
tricd, al cdrei nume german aveam dificultati in a-1 pro-
nunta. Aveam cinci sau sase ani. Vreo cincisprezece ani mai
tarziu, cand ne deplasam micile drapeluri rosii pe harta

! Domnisoara (. tr.).
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